| 拿到“非梗阻性无精子症”的诊断书之后，很多兄弟的生活都变得很安静。紧接着医生又提出了一个名词叫作显微取精（Micro-TESE），也就是在显微镜下打开，大海捞针般地从曲细精管中寻找那些仍然愿意工作的精子。科技感十足，希望就在眼前，但是你心里的那个声音挥之不去：这个手术……有没有风险呢？把问题看，其实就是两种意思——第一种就是，“危害”到底是指什么呢？是网上流传得很玄乎的一种…… 拿到“非梗阻性无精子症”的诊断书之后，很多兄弟的生活就变得很安静了。紧接着医生又提出了一个名词叫作显微取精（Micro-TESE），也就是在显微镜下打开，大海捞针般地从曲细精管中寻找那些仍然愿意工作的精子。科技感十足，希望就在眼前，但是你心里的那个声音挥之不去：这个手术……有没有风险呢？ 把问题看，其实就是两个意思——第一种就是，“危害”到底是指什么呢？是网上流传很广的“切一刀废一个蛋”的恐怖故事，还是真实的医学上的并发症呢？第二点就是，在规范的操作之下也会产生的情况又是怎样的呢？这就是关键所在：即使主刀医生经验老到、器械齐全、环境无菌、每一个环节都按照指南的要求来做，这台手术仍然不是零成本的魔法，它自带一组“即使符合规定也不能完全消除”的伴随风险。  因此今天的这篇文章，并不是来卖焦虑、也不是来灌鸡汤的，而是要把遮羞布给撕掉，老老实实地讲一讲，在正规的操作下，人体会受到什么样的伤害。 说到显微取精的话，首先要给它一个正确的名字——它要比当年那种“闭上眼睛盲目穿刺盲切一大块组织”的传统活检要温和得多。用显微镜找到目标区域，只剪取几毫米长看起来比较健康的生精小管，并且避开血管网——这就是为什么业内普遍认为它的整体创伤较小的原因。但是“相对可控”并不等同于“没有事情发生”，这两者是不一样的。 手术之后短期内需要坚持的“硬扛套餐”：肿痛、血肿以及那段时间不太舒服的恢复期 做完手术之后，在术后的第一周里，大家都会用四个字来描述自己的感受：胀、痛、青、硬。 组织血供非常丰富，即使用显微镜小心操作，切开白膜、分离组织、取样缝合这一套程序做完之后，局部炎症反应是不可避免的生理反应。大多数人的表现就是体积一过性增大、触痛明显，阴囊可能会出现淤青色——这就是阴囊血肿和软组织水肿在刷存在感。小血肿通常可以自行吸收，但是手术过程中如果某个小血管没有被很好地止住出血的话，血液就会积聚起来对周围的组织造成压力，这时就不能再“忍一忍”了，也许要进行穿刺抽吸或者再次手术。 正规中心的方法是术后的加压包扎、冰敷、短期卧床、给予止血药以及预防性的抗生素等措施可以大大降低风险，但是仍然有部分病人会出现血肿吸收缓慢或者隐痛持续数周的情况，这是由于“正规的操作也不能使所有人都同时恢复”所造成的客观差异，并不是某个人的手艺出现了问题。 不显眼的一条暗线就是感染的风险和伤口愈合的速度跟个人体质有关 显微取精在阴囊上会留下一条切口（一般为1-2厘米），一有伤口就存在被细菌侵入的风险。按照规范的操作流程，在手术室里进行无菌操作，并且术前和术后都有抗生素预防方案，因此严重的感染很少发生——但是“很少发生”并不等于“没有”。 糖尿病、肥胖、个人卫生习惯不好、术后的过早接触水分、过早进行剧烈运动等等各种因素一起作用下，原本应该很快恢复的小伤口就会变成红肿流脓的问题。更何况极少数的人对敷料或者胶布过敏，在贴了两天之后出现了接触性皮炎，痒得不得安宁，但是又不能抓挠——这样的“次生灾害”与手术的技术无关，完全是由于个体差异以及环境管理所造成的灰色地带。 让人感到害怕的两个词是萎缩和雄性激素变化 这就是人们最害怕的地方，也是“正规操作之下也不能保证没有风险”的核心所在。 道理很简单：取精华的过程中必然要切掉一部分实质，并且牵涉到间质组织。用显微镜观察的话，也无法把“取材”与“内部微血管网”完全分开来。小部分的人可以看到手术一侧的体积稍微减小（萎缩），文献报道的概率大概在百分之几左右。更重要的是，在间质中存在分泌雄性激素（睾酮）的Leydig细胞，一旦触动组织就会导致短期内睾酮水平下降，出现一段时间内容易疲劳、精神状态变差、晨勃次数减少等现象。 但是大样本长期随访的数据表明的是让人松一口气的结果：大部分人的雄激素水平会在手术后半年到两年的时间内逐渐恢复到接近正常的状态，并且对于长期的功能以及整体健康都不会造成太大的影响。真正要引起重视的是那些本来就很轻（例如克氏征47,XXY的人群）的病人——基础差、代偿余地小，在术后的激素变化感受会更加直接。 沉默也是一种伤害：不能得到精子所造成的心理创伤 虽然严格意义上不算是“身体危害”，但是在很多过来人的内心中，它比血肿更让人难受。 显微取精的成功率有很大的波动性，这和你的自身生精储备有关——有的可以达到五成以上，有的只能有两三成。即使手术做的再好，也可能在显微镜下找不到可用的精子。此时，“白挨一刀”的挫败感、“以后该怎么办”的恐慌、“对伴侣感到内疚”的情绪都会一起涌上心头。正规团队的预案一般包含术前充分知情沟通、备选路线讨论（例如供*方案或者手术的选择）、但是心理上的震荡，无论如何也无法避免——它需要术后心理咨询以及夫妻之间坦诚的支持，并不是一张出院小结就可以解决的。 其实讨论“显微取精的风险”并不是要劝退大家，反而是为了让你们真正了解自己的选择。它是目前非梗阻性无精子症患者获得生物学血缘后代的重要途径之一，微创性以及精子获取率提高都属于实实在在的进步；但是它毕竟是一台剖腹产手术，并不能像换手机壳那样轻松。 如果自己或者家人的路子是这样的，请务必做好以下三点：选择有生殖男科和胚胎实验室一体化配套的正规生殖中心（不要只看广告词，要看团队是否发表了病例数据以及随访记录）；术前要把凝血功能、血糖、感染筛查、性激素全套搞清楚；术后老老实实地按照医生的要求去做——不能沾水、不能撸铁、不能恢复性生活、如果出现不适一定要及时回医院就诊而不要在网上搜索偏方。 医学并不是一场赌博，在风险与希望之间不断做着选择。把变量弄清楚了之后才敢按一下“去办理住院”的确认键。 | 